11月下旬的一个深夜，南国密林中，火箭军某旅一场带有实战背景的对抗演练悄然拉开序幕。
“红方”各专业操作号手在漆黑的夜幕下启用新操作规程，最终提前一分钟将导弹成功发射，并迅速撤离。这令本已获知精确情报，而“准点”前来偷袭发射阵地的“蓝方”意外扑空。
演练谢幕，复盘推演。仅晚到一分钟，如意算盘便落空的“蓝方”心有不甘。而令“蓝方”悔恨懊恼的这一分钟，恰是“红方”的惊喜战果。
其实早在两年前，该旅就以战斗力标准这把“标尺”，对某新型导弹装填和发射操作流程进行了优化，使技术阵地和发射阵地准备时间大幅度缩短。两年来，发射营官兵并未感到满足，对优化操作规程、缩短导弹发射准备时间的努力，始终未曾停止过。
为取得新的突破，该旅总工程师蒋晓辉带领发射专业的技术尖子们埋头钻研。他们发现，如果再进行一次全面的流程的优化，该型导弹的整体操作时间能在原来基础上再缩短一分钟左右。
一分钟，与两年前取得的成果相比，似乎微不足道。然而，要突破这一分钟，就必须对操作规程进行二次修订。同时，由于优化后指挥口令相对减少等细节的变化，对每名操作号手提出了更高的技术要求。
“是否要为了这‘微不足道’的一分钟而大动干戈？”有的官兵持有不同意见：为这一分钟牵一发而动全身，耗费精力去修改整个操作的过程没有必要。也有的人觉得，未来要想战场制胜，必须抓住稍纵即逝的战机，这就更加需要分秒必争。
“操作时间快一秒，制胜几率多一分。在打赢面前，没有多与少、大与小的量变选择，只有能不能打胜仗的质变考虑，只要实战需要，我们要对操作规程不断来优化！”在议训研讨中，该旅领导的一席话掷地有声。
随后，该旅抽组高级工程师、技术骨干齐聚一堂，对操作规程再优化“工程”进行反复推敲论证。在确保安全可靠、保证技术性能的前提下，他们从简化口令、调整操作号手不同任务阶段战位等细节中，一点一滴挤时间，逐步优化了发射专业操作的过程步骤。
该旅还安排一个发射营对新操作规程进行反复演练和试点运行。最终，官兵们反映，优化后的操作规程不仅实用好用，还有效解决了夜间训练口令下达易延误、跑位不准确等现实问题，保证了操作质量。
战车驰骋沙场显威，利剑出鞘迅猛异常。前不久，带着优化后的新操作规程，该旅将奔赴千里之外的作战阵地接受战场检验。官兵们对此信心满满，曾参与操作规程优化论证的该旅副参谋长郝剑和记者说：“在未来高强度对抗的战场上，有效的发射‘窗口’会慢慢的小，导弹早一秒发射出去，我们的胜算就多一分。”
